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Somogy Varga & Isak Winkel Holm
Katastrofestemning 
Inger Christensens alfabet og den kolde katastrofe
I.
Katastrofer er nemmere at forestille sig varme end kolde. I årene efter 
Hiroshima og Nagasaki handlede langt størstedelen af de kulturelle 
katastrofeforestillinger om verden, sådan som den ville komme til at se ud, 
når den potentielle katastrofe en dag blev en realitet. Post-apokalypsen var en 
af periodens vigtigste kulturelle topoi, og vi kender den alle: der er stadig små 
grupper af overlevende mellem murbrokkerne, men de må kæmpe en håbløs 
kamp for at overleve midt mellem horder af frådende barbarer eller savlende 
mutanter, og et eller andet sted ligger Frihedsgudinden og er væltet.
En langt mindre mængde kulturel forestillingskraft blev brugt til at 
danne sig et billede af, hvad man kunne kalde den kolde katastrofe. Altså 
ikke katastrofescenariet efter, men katastrofestemningen før katastrofen: den 
særlige stemning, der farver vores omgang med den velkendte verden fra det 
øjeblik, hvor det går op for os, at den kan tilintetgøres. En stemning retter sig 
som bekendt ikke mod bestemte objekter i verden, men konstituerer et mere 
grundlæggende forhold til verden som helhed. I katastrofestemningen føler 
man ikke noget, men åbner sig mod det hele.
Der findes en række kunstværker, der undersøger det særlige lys, som 
katastrofestemningen kaster over den velkendte verden. Et par eksempler: 
Don DeLillos Hvid støj fra 1985 handler om den sitrende angsttilstand i en 
midtamerikansk familie, mens en giftsky blæser hen over deres by. Christa 
Wolfs Störfall fra 1986 beskriver livet i en lille landsby i Mecklenburg, mens det 
radioaktive udslip fra Tjernobyl kommer blæsende østfra. Andrej Tarkovskijs 
Ofret fra samme år fortæller om en atomkatastrofe, der aldrig indtræffer, men 
alligevel ødelægger det nære liv på det idylliske Gotland. Og Robert Altmans 
Short Cuts fra 1993 er en film om jordskælvstruslen som stemningsmæssig 
baggrund for livet i Los Angeles.
Der er flere værker i denne tradition, som man kunne kategorisere som 
æstetisk risikoanalyse, men vi vil begrænse os til Inger Christensens alfabet 
fra 1981, der er et af de vigtigste værker i traditionen. Verdensundergangen 
— her er det atomkrigen og den økologiske katastrofe — finder ikke sted, 
men er konstant til stede. I det følgende vil vi, skitseagtigt, først sige noget 
om hvordan katastrofen er til stede i digtsamlingen som dekontekstualiseret 
stemning (II); og dernæst vil vi forsøge at indkredse katastrofestemningens 
derealiserende virkning (III).
II. 
Hos DeLillo, Wolf, Tarkovskij og Altman er katastrofestemningen spændt 
ud mellem det lokale og det globale. Den truende verden er global: hvis 
atomkrigen kommer, ødelægger den hele jorden, giftskyen driver hen over en 
hel verdensdel, jordskælvet vil få i hvert fald en delstat til at styrte i grus. På den 
anden side har den truede verden et langt mere begrænset omfang: det er den 
østtyske landsby med enkelte naboer eller det klaustrofobiske og kompakte 
rum indenfor i familiebilen (hvor en stor del af Hvid støj udspiller sig).
Hos Inger Christensen befinder den truende og den truede verden sig 
på nogenlunde det samme niveau, det globale. Katastrofestemningen åbner 
en verden, der ikke har kolonihaveformat, men kosmosformat. Nogle gange 
handler det om at stå i sit køkken og skrælle kartofler, mens børnene leger 
udenfor, men andre gange forlader digtene det nære miljø og bevæger sig 
udad; listerne med dyr, planter og grundstoffer inventariserer en hel planets 
flimrende mangfoldighed. I et af digtsamlingens mindst kommenterede digte 
gør det lyriske jeg ligefrem et nummer ud af sin jordomspændende karakter 
ved at springe næsten overgivent rundt om kloden, fra Barentshavet over 
Spitzbergen og via en række andre syvmileskridt tilbage til Barentshavet 
igen.
Det er først og fremmest systemdigtningens formale greb — Fibonacci-
talsystemet og de alfabetiske serier — der gør det muligt for digtsamlingen 
at zoome ud fra det lokale til det globale. I essayet ”Som øjet” forklarer Inger 
Christensen, at talsystemerne er nødvendige, hvis vi ønsker at ”udtrykke det før-
sproglige”, og hvis vi ”skal lade universet komme til orde”. Den slags formuleringer 
er nemme at misforstå: i alfabet er det ikke universet an sich, der kommer til 
orde, men snarere universet, sådan som det åbner sig for katastrofestemningen. 
Sagt på en anden måde er projektet ikke at bevæge sig væk fra det subjektive 
og hen mod den subjektløse verden, det er snarere at løfte noget subjektivt 
— nemlig katastofestemningen — op af de hængsler som plejer at definere 
det subjektive: køn, alder, social position, osv. Hos Inger Christensen tager 
katastrofestemningen form som dekontekstualiseret stemning, dvs. som en 
før-sproglig stemthed, der har kappet fortøjningerne til et enkelt menneskes 
sociale og psykologiske situation.
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III. 
Hos DeLillo, Wolf, Tarkovskij og Altman medfører den forhøjede risiko tillige 
en form for forhøjet livsfølelse. Den verden som katastrofestemningen åbner, 
er karakteriseret ved en næsten eksalteret tilstand, hvor tingene fremtræder 
kontureret og betydningsfuldt i angstfølelsens ulideligt klare lys. Selve 
verdens præsens er intensiveret. I alfabet skaber den kolde katastrofe det stik 
modsatte af eksalterethed: en sær følelsesløshed. Gennem hele digtsamlingen 
er katastrofestemningen til stede som et hvidt lys, ”der næsten / fra dengang har 
lignet / atombombens ild / lidt” (22):
... gerningsstedet, døsigt, normalt og abstrakt,
badet i et hvidkalket, gudsforladt lys,
dette giftige, hvide, forvitrede digt (14)
I det hvidkalkede lys fremtræder verden lige så farve- og meningsløs som en 
kalket grav. Ligesom alle andre stemninger åbner katastrofestemningen en hel 
verden, men det er en mat og døsig verden, der ikke påvirker os følelsesmæssigt. 
At leve i denne stemning er som at røre verden gennem en dybfrostpose:
... som en indslæbt grå
papegøje på en vatbåd
fra nogens plantage
vil jeg leve fra i dag; 
halvkvalt og nedpakket (39)
Katastrofestemningen nøjes vel at mærke ikke med at tømme verden for 
farve og mening, men derealiserer også verden. Badet i det hvidkalkede lys 
forvandles den virkelige verden til dette ”forvitrede digt”. Det betyder ikke bare, 
at verden forvandles til den digtsamling, som læseren sidder med i hånden, men 
også, at katastrofestemningen får verden til at ændre status fra virkelighed til 
forbandet digt. Der er tale om en grundlæggende ontologisk usikkerhed, om 
verden overhovedet findes; lyset er ”ikke på den måde hvidt, som mælken er hvid, 
hvis mælken da findes” (18).
Man kan måske sige, at digtet håndterer den ontologiske usikkerhed 
hyperrefleksivt. Inden for den fænomenologisk orienterede psykiatri har man 
indført begrebet hyperrefleksivitet til at betegne tilstanden hos de patienter, 
der har mistet evnen til at opleve det virkelige som virkeligt, og som forsøger 
at genoprette verdens præsens gennem en refleksiv tæmning af den. I praksis 
er det dog ofte et desperat forsøg, der snarere bidrager til at forværre den 
psykiske lidelse.
Heller ikke hos Inger Christensen formår den refleksive kompensation at 
standse verdens accelererende derealisering. Det virker, som om usikkerheden 
om virkelighedens virkelighed vokser, jo længere listerne bliver. Efterhånden 
får opremsningerne også en direkte appellerende karakter. Med tiltaler som 
”se på ...”, ”se hvor ...”, og ”se kun ...” (40) forsøger det lyriske jeg at få et andet 
menneske til at gøre en indsats for at sikre tingenes realitet. Blot en side 
længere fremme ændrer opfordringen karakter: 
fortæl mig at månen er smuk
at moafuglen uddød spiser af den grønne
melon, at munterheden trives, findes,
at mosdyret findes, makrelstimen findes [...] 
Den stemme, der før prøvede at samle alle verdens ting til en helhed, vil nu selv 
gerne overbevises om, at tingene faktisk findes. Det lyriske jeg vil bæres, men 
der er ingen, der bærer det mere. På dette slutstadie trækker tingene sig tilbage 
fra det menneskelige, hvilket også vil sige, at det menneskelige forsvinder: det 
sidste i rækken af ting, som det lyriske jeg vil have fortalt er, ”at medlidenhed 
findes”.
Katastrofestemningens ”ændring i sorgen” (52) er så dybtgående, at den også 
penetrerer og konfigurerer selvforholdet. Det er ikke bare verdens præsens, 
der er problemer med, men også subjektets selv-præsens: ”som hvis brinten i 
stjernernes indre blev hvid her på jorden kan hjernen føles hvid” (45). På stemningens 
basale niveau er der ingen forskel mellem problemerne hos det menneske, der 
har stemningen, og den verden, der åbnes af stemningen; formuleret med en 
vigtig figur i Inger Christensen poetik har subjekt og verden et ”fælles alfabet”.
Inden for katastrofeforskningen er der lang tradition for at fokusere på den 
varme katastrofe og dens konsekvenser for det menneskelige samfunds fysiske 
og sociale infrastruktur. Den kolde katastrofe påvirker imidlertid snarere 
menneskets eksistentielle infrastruktur. Som Inger Christensens æstetiske 
risikoanalyse har vist os, rammer katastrofen ikke blot veje, broer og politiske 
organisationsformer, men også, mere fundamentalt, den stemning, der gør, at 
virkeligheden føles virkelig.
